Opinión: La historia de mi Nakba personal

Es una dulce noche de julio, con el olor a cítricos en el aire. El sonido de las mujeres ululando y la risa resuena a través de las colinas. El centro del pueblo de Qazaza es una celebración, con los hombres bebiendo jovialmente café amargo y los niños persiguiéndose unos a otros. Mi abuelo era uno de estos niños, gritando de alegría y tratando de no tropezar con la tierra desnuda.

El pueblo se había reunido en una pre-celebración de una muy esperada boda entre el hermano mayor de mi abuelo, Abdulla, y una mujer que se decía que era de las más bellas del pueblo. El año es 1948. A pesar de todas las dificultades que la aldea había visto con la reciente agitación política en Palestina, Qazaza seguía siendo un lugar sencillo, lleno de familias cuyos deberes nunca se extendieron más allá de la cosecha de sus cultivos.

El aire fue atravesado por un repentino grito; la voz era chillona y el idioma extranjero. Tres hombres aparecieron frente a la reunión. Volvieron a hablar y el idioma extranjero se reveló como un árabe roto. Los aldeanos entendieron quiénes eran estos hombres, pero se esforzaron por entender qué las palabras estaban destrozando el aire, hasta que finalmente los fragmentos formaron “etlaa o bara” – “salir”.

Abdulla, el que pronto será el novio, se adelantó en un intento de hablar con los hombres. No, no nos iremos. ¿Por qué estáis aquí? Deberían irse.

Las palabras apenas salieron de su boca antes de que apareciera un arma, luego una bala, y luego el sonido del disparo. Reverberó entre las colinas, reemplazando el sonido de los niños y las ululaciones. Ahora sólo había silencio. Un silencio que comenzó en esa noche de julio de 1948 y que se ha mantenido en el pueblo desde entonces, una quietud ininterrumpida durante más de 70 años.

Palestinian citizens of Israel take part in the March of Return to the village of Lubya in northern Israel, May 6, 2014. (Oren Ziv/Activestills.org)

La primera vez que escuché la historia de la Nakba de mi familia, la “Catástrofe” que trastornó la vida de millones de palestinos, fue a través de mi padre. Me la contó de pasada, no recuerdo exactamente cuándo o por qué razón. Sí recuerdo la sorpresa que sentí. No debía tener más de 10 años, porque recuerdo que mis preocupaciones más urgentes eran encajar con mis compañeros americanos. No entendía qué era Palestina ni por qué no podíamos volver a nuestro pueblo. Después de eso, me olvidé de la historia durante mucho tiempo.

Mi madre llegó a los Estados Unidos cuando era adolescente, huyendo de Kuwait y de la Guerra del Golfo, donde los palestinos estaban pagando el precio de la política con la que poco tenían que ver. Mi padre vino aquí como estudiante universitario, uno de los primeros de su familia y de su comunidad del campamento de refugiados de Jordania para cumplir el sueño de recibir una educación en los Estados Unidos. Mi percepción de mi identidad comenzó a cambiar con cada viaje de verano que mi familia realizaba a Jordania, donde pasaba los días luchando por aprender árabe y haciendo recados con mis abuelos.

Escuché la historia de la Nakba de mi familia por segunda vez de mi abuelo. Esta vez, yo era un adolescente. Sabía más sobre Palestina pero aún no sentía ninguna conexión con su lugar en la historia de mi familia. Estaba sentado con mi abuelo en el patio de su casa en Amman, el olor a jazmín, cítricos y melocotones de su jardín le embriagaba con los recuerdos del pasado. Me contó la historia. Esta vez, la escuché de un sobreviviente. Nunca había visto a mi abuelo llorar antes. Se convirtió en un niño que acababa de ver a su hermano mayor ser asesinado por la Haganá la noche antes de su boda.

Años más tarde, como estudiante universitario, me enteré de que la limpieza étnica de la aldea de mi abuelo formaba parte de una campaña más amplia de expulsiones premeditadas llevadas a cabo por el recién formado ejército israelí.

En un libro del historiador israelí Benny Morris, “The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited”, encontré escrito en un lenguaje académico amigable la historia de la tragedia de mi propia familia. En el lapso de apenas 10 días, del 9 al 18 de julio de 1948, una ola de limpieza étnica destruyó la vida de cientos de familias palestinas como la mía. Recuerdo haber leído con horror: “El 16 de julio, el cuartel general de Givati informó al Estado Mayor/Operaciones que “nuestras fuerzas han entrado en las aldeas de Qazaza, Kheima, Jilya, Idnibba, Mughallis, expulsaron a los habitantes, y volaron e incendiaron varias casas. La zona está por el momento libre de árabes”.

Me enteré de que la historia de la Nakba de mi abuelo y de nuestro pueblo Qazaza era parte de una campaña más amplia para vaciar las ciudades palestinas de Lydda y Ramle, situadas hoy en día dentro de Israel. ¿Qué tan extraño es ver los eventos que definieron las vidas de tres generaciones de mi familia como un mero párrafo en un libro? ¿Qué tan extraño es descubrir que la experiencia vivida por tu familia es considerada como una mera nota al pie de página en las páginas de la historia?

Israeli soldiers in battle with the Arab village of Sassa in the upper Galilee, October 1, 1948. (GPO)

Con demasiada frecuencia la Nakba es negada o apenas reconocida. Se dice que los palestinos eligieron dejar sus hogares, o que merecían ser expulsados por oponerse a la colonización de sus tierras. Apenas se cuentan historias de supervivencia, pero ese momento de trauma sigue definiendo la vida de millones de personas, condenadas a una vida de exilio y desarraigo.

Mi abuelo sigue vivo y vive en su casa con un patio en Amman, una casa que mi padre y mi tío le compraron hace décadas. Antes de eso, vivía en un barrio de Amman lleno de refugiados palestinos. Antes de eso, vivió en el campo de refugiados de Baqaa, el mayor campo de refugiados palestinos de Oriente Medio.

No somos un pueblo confinado a las páginas de la historia. La Nakba no es una catástrofe contenida en el espacio entre el papel y la tinta, una que sólo podemos esperar que algún día sea recordada como el crimen que fue. La Nakba está viva en cada niño que vive bajo la ocupación en la Ribera Occidental o el bloqueo en Gaza, en cada refugiado palestino que está condenado a la vida de un campo de refugiados. Está en curso. No es una consecuencia desafortunada de la guerra; sus víctimas no son daños colaterales ni el producto de un momento de incertidumbre política. El pueblo palestino sigue aquí, a pesar de los deseos de algunos de que desaparezca.

He buscado sin descanso más información sobre Qazaza, el pueblo de mi abuelo. Un resguardo de Wikipedia me informa que el pueblo está en un territorio considerado zona militar cerrada dentro de Israel. También hay algunos foros en línea que buscan conectar a los refugiados palestinos cuyas raíces se remontan a otras aldeas cercanas. La mayoría especula que sólo una parada de tren y algunos edificios permanecen en la aldea.

No sé cuántas generaciones más de mi familia nacerán en los campos de refugiados y el exilio. No sé si Qazaza quedará congelado para siempre en el tiempo, parado en una zona militar inaccesible, o si un día sucumbirá al destino de tantos pueblos y ciudades palestinas. No sé si el gran público israelí o el mundo reconocerá alguna vez plenamente la Nakba por la catástrofe que fue y por la miseria que infligió y sigue infligiendo a millones de personas. No sé si dentro de mi vida, los refugiados palestinos recibirán las reparaciones y la repatriación, en forma de derecho al retorno, que puedan corregir esta injusticia histórica.

Abdulla fue enterrado esa misma noche. La gente del pueblo no tuvo tiempo de llorar. Los hombres y mujeres se apresuraron a entrar en sus pequeñas casas y recogieron sólo unas pocas de sus posesiones. Los niños fueron tomados en brazos, atados a sus espaldas. Mi abuelo sostenía la mano de su madre mientras tropezaban con caminos de tierra, corriendo sobre tierra húmeda mientras la noche se volvía al amanecer. Tal vez por eso, desde que tengo memoria, mi abuelo se despertaba cuando salía el sol para ocuparse de su pequeño jardín. Cavaba hasta las raíces de los pocos olivos y los regaba con especial cuidado. Rocía las ramas de los melocotoneros con un pulverizador, como si las perfumara. Todas las mañanas, viviendo la mañana que debería haber vivido de niño en su pueblo.

The remains of Qazaza. (Ynhockey/CC BY-SA 3.0)
Restos de la estación de tren de Wadi Al Sarar, parte del ferrocarril de Jaffa-Jerusalén , situado a 3 km (2 millas) al norte del pueblo de Qazaza

Por: Nooran Alhamdan es una estudiante palestina-americana de economía y ciencias políticas en la Universidad de New Hampshire.

Fuente: +972 Magazine