Opinión | Imaginando Palestina: Barghouti, Darwish, Kanafani y el lenguaje del exilio

Los poetas palestinos Mahmoud Darwish, Ghassan Kanafani y Mourid Bargoutti

Para los palestinos, el exilio no es simplemente el acto físico de ser expulsados de su patria y su imposibilidad de regresar. Tampoco es un tema casual relacionado con la política y el derecho internacional. Tampoco es una noción etérea, un sentimiento, un verso poético. Es todo esto combinado.

La muerte en Amman del poeta palestino Mourid Barghouti, un intelectual cuya obra ha estado ligada intrínsecamente al exilio, hizo aflorar muchas preguntas existenciales: ¿están los palestinos destinados a estar exiliados para siempre? ¿Puede haber un remedio para este tormento perpetuo? ¿Es la justicia un objetivo tangible y alcanzable?

Barghouti nació en 1944 en Deir Ghassana, cerca de Ramallah. Su viaje en el exilio comenzó en 1967 y terminó, aunque temporalmente, 30 años después. Sus memorias I Saw Ramallah -publicadas en 1997- fueron el intento de un exiliado de dar sentido a su identidad, una identidad que se formuló dentro de muchos espacios físicos, conflictos y aeropuertos diferentes. Aunque, en cierto modo, el palestino que había en Barghouti permanecía intacto, la suya era una identidad única que sólo puede ser comprendida por aquellos que han experimentado, hasta cierto punto, los sentimientos apremiantes de la Ghurba -el alejamiento y la alienación- o la Shataat -la dislocación y la diáspora-.

En sus memorias, traducidas al inglés en el año 2000 por el aclamado autor egipcio Ahdaf Soueif, escribió: “He intentado poner el desplazamiento entre paréntesis, poner un último punto en una larga frase de la tristeza de la historia… Pero no veo nada más que comas. Quiero coser los tiempos. Quiero unir un momento a otro, unir la infancia a la edad, unir el presente a los ausentes y todos los presentes a todas las ausencias, unir los exiliados a la patria y unir lo que he imaginado a lo que veo ahora”.

Quienes estén familiarizados con la rica y compleja literatura palestina del exilio pueden relacionar la referencia de Barghouti -lo que uno imagina frente a lo que ve- con la escritura de otros intelectuales que también han sufrido el dolor del exilio. Ghassan Kanafani y Majed Abu Sharar, junto con muchos otros, escribieron sobre ese mismo conflicto. Su muerte -o, más bien, su asesinato- en el exilio puso fin a sus viajes filosóficos.

En el poema fundamental de Mahmoud Darwish, “¿Quién soy yo, sin el exilio?”, el difunto poeta palestino se preguntaba, sabiendo que nunca podrá haber una respuesta convincente: “¿Qué haremos sin el exilio?”.

Es como si la Ghurba hubiera sido tan integral para el carácter colectivo de una nación, que ahora es un tatuaje permanente en el corazón y el alma de los palestinos de todo el mundo. “Un extraño en la orilla del río, como el río… el agua me une a su nombre. Nada me hace volver de mi lejanía a mi palmera: ni la paz ni la guerra. Nada me hace entrar en los evangelios. Nada…”, escribió Darwish.

La imposibilidad de volver a ser un todo en los versos de Darwish y Barghouti eran reverberaciones de la propia descripción de Kanafani de una Palestina tan agonizantemente cercana como lejana.

“¿Qué es una patria?” se pregunta Kanafani en Regreso a Haifa. “¿Son estas dos sillas que han permanecido en esta habitación durante veinte años? ¿La mesa? ¿Las plumas de pavo real? ¿El cuadro de Jerusalén en la pared? ¿El candado de cobre? ¿El roble? ¿El balcón? ¿Qué es una patria? … Sólo pregunto”.

Pero no puede haber respuestas, porque cuando el exilio sobrepasa un cierto punto racional de espera de algún tipo de justicia que facilite el regreso, ya no puede articularse, transmitirse o incluso comprenderse plenamente. Es el precipicio metafórico entre la vida y la muerte; la “vida” como el deseo ardiente de reunirse con el ser anterior; y la “muerte” como el saber que sin patria uno es un paria perpetuo, física, política, jurídica, intelectualmente y de cualquier otra forma.

“En mi desesperación recuerdo; que hay vida después de la muerte… Pero pregunto: Dios mío, ¿hay vida antes de la muerte?”, escribió Barghouti en su poema “No tengo ningún problema”.

Aunque el peso aplastante del exilio no es exclusivo de los palestinos, el exilio palestino es en sí mismo único. A lo largo de todo el episodio de la Ghurba palestina, desde los primeros días de la Nakba -la destrucción de la patria palestina en 1948- hasta hoy, el mundo sigue dividido entre la inacción, el olvido y la negativa a reconocer siquiera la injusticia infligida al pueblo palestino.

A pesar de su exilio de varias décadas, o tal vez a causa de él, Barghouti no se involucró en discusiones inútiles sobre los legítimos propietarios de Palestina “porque no perdimos Palestina por un debate, la perdimos por la fuerza”.

Escribió en sus memorias: “Cuando éramos palestinos, no teníamos miedo de los judíos. No los odiábamos, no nos enemistábamos con ellos. La Europa de la Edad Media los odiaba, pero no nosotros. Fernando e Isabel los odiaban, pero no nosotros. Hitler los odiaba, pero no nosotros. Pero cuando tomaron todo nuestro espacio y nos exiliaron de él, nos pusieron tanto a nosotros como a ellos mismos fuera de la ley de la igualdad”.

De hecho, el “odio” rara vez es un factor en la obra de Mourid Barghouti -o de Darwish, Kanafani, Abu Sharar y muchos otros, para el caso- porque el dolor del exilio, tan poderoso, tan omnipresente, exigía revalorizar la relación con la patria a través de una compenetración emocional que sólo puede sostenerse a través de la energía positiva, del amor, de la tristeza profunda, de la añoranza.

“Palestina es algo digno de que un hombre tome las armas, de que muera por ella”, escribió Kanafani. “Para nosotros, para ti y para mí, es sólo una búsqueda de algo enterrado bajo el polvo de los recuerdos. Y mira lo que encontramos bajo ese polvo. Todavía más polvo. Nos equivocamos cuando pensamos que la patria era sólo el pasado”.

Millones de palestinos siguen viviendo en el exilio, generación tras generación, negociando penosamente sus identidades individuales y colectivas, sin poder regresar, ni sentirse verdaderamente completos. Estos millones merecen ejercer su legítimo Derecho al Retorno, que se escuche su voz y que se les incluya.

Pero incluso cuando los palestinos puedan poner fin a su exilio físico, lo más probable es que durante generaciones sigan ligados a él. “No sé lo que quiero. El exilio es tan fuerte dentro de mí, que quizá lo lleve a la tierra”, escribió Darwish.

También en Barghouti el exilio era “tan fuerte”. A pesar de que luchó por acabar con él, se convirtió en él. Se convirtió en nosotros.

Las opiniones expresadas en nuestro sitio de noticias no representan necesariamente el pensamiento de la Comunidad Palestina de Chile.

Por: Ramzy Baroud

Fuente: Middle East Monitor

Traducción y Edición: Comunidad Palestina de Chile