Atrapados entre la realidad y la ficción: Cómo escriben los autores palestinos sobre sus ciudades desde la Diáspora

Ciudad de Nablus, Palestina

¿Cómo se escribe sobre una ciudad que nunca has visto? ¿Cómo reconciliar una ciudad largamente imaginada con la que aparece de repente en la realidad? ¿Y cómo describes una ciudad que constantemente te dice que no perteneces?

Estos fueron algunos de los desafíos abordados por escritores palestinos galardonados como Maya Abu Al Hayat, Mazen Maarouf y Talal Abu Shawish que se presentaron en la conferencia “Escribiendo la Ciudad Palestina”, celebrado como parte del Festival de Artes Árabes de Liverpool (LAAF) de este año.

La LAAF, es el festival anual de cultura árabe más antiguo del Reino Unido, comenzó el 9 de julio y está previsto que cierre el próximo domingo 18. Si bien el festival se celebra habitualmente en galerías de arte, teatros, cines y salas de concierto de los alrededores de Liverpool, la mayoría de estos lugares del Reino Unido están cerrados en respuesta a la crisis mundial de salud pública.

En esta ocasión los tres autores palestinos hablaron desde Gaza, Jerusalén y Reykjavik, y los miembros de la audiencia también se conectaron desde todo el mundo, a través de Zoom.

Cada autor tomó un enfoque marcadamente diferente para escribir sobre las ciudades: Talal Abu Shawish, que creció en el campamento de refugiados de Nuseirat y se trasladó a la ciudad de Gaza, habló de su historia “Red Lights”, traducida por Alice Guthrie, que se centra en pequeños actos de caridad que pueden marcar una gran diferencia en una ciudad difícil.

En la historia, los niños que venden pañuelos, chocolates y limpian parabrisas parecen rodear a un taxista mientras intenta desplazarse por un paisaje urbano abarrotado.

Mientras que, Maya Abu Al Hayat leyó un breve ensayo personal que se desarrolla en torno a Nablus y Ramallah, “Mi ciudad vertical y mi escape horizontal”, traducido por Ghaleiny, que se construye en torno a su cambiante relación con el paisaje de la ciudad de Nablus.

Y Mazen Maarouf leyó un extracto de sus surrealistas “Bromas para los Pistoleros”, traducido por Jonathan Wright, que está ambientado en una ciudad brutal y violenta que no tiene nombre.

Jokes for the Gunmen, by Mazen Maarouf

La ciudad palestina imaginada


Maarouf, que escribe tanto poesía como prosa, es un refugiado de segunda generación. Su familia tuvo que huir del campo de refugiados de Tal El Zaatar al comienzo de la guerra civil libanesa, y él creció en Beirut. Su primera colección de cuentos, “Bromas para los Pistoleros”, fue traducida al inglés por Jonathan Wright y publicada por la Man Booker International.

Bromas para los pistoleros, parece una versión fuera de lo normal de la era de la Guerra Civil en Beirut. La parte que Maarouf leyó indica que: “En la escuela los niños competían entre sí contando historias sobre cómo sus padres les ganaban.”

Cada niño quiere que su padre sea el más violento, el más aterrador, pero el padre del narrador no da ningún miedo. Su papel es hacer bromas para los milicianos locales. Si los chistes no son graciosos, entonces lo golpean.

Pero a lo largo de la historia, nunca se le da un nombre a la ciudad.

Desde el momento en que nació, Maarouf respondió que “no se le permitía considerar Beirut como mi ciudad”. En cambio, pertenecía a una Palestina que sólo podía imaginar. Mientras caminaba por las calles reales de Beirut, también caminaba por una Palestina imaginaria en su mente”.

“En algún momento, en lo que respecta a la identidad, vivía en una ciudad ficticia mientras practicaba mi vida diaria en una ciudad que me recordaba, cada día, que este no es su lugar”.

En “Bromas para los pistoleros”, dejar la ciudad sin nombre significa que se está alejando de los personajes. Son parte del paisaje urbano, y sin embargo no lo son.

Persiguiendo fantasmas en Nablus


En “Mi ciudad vertical y mi escape horizontal” de Abu Al Hayat, Nablus también comienza como un lugar imaginario. Abu Al Hayat nació en Beirut y creció en parte en Túnez, escuchando los recuerdos de su padre sobre Nablus.

Born in Beirut, Maya Abu Al-Hayat grew up learning about Nablus through her father's stories (credit)
Maya Abu Al Hayat

Él estaba, escribe ella, “obsesionado con los platos y las delicias de la ciudad”. Íbamos de un restaurante libanés a otro para que encontrara un lugar donde comer knaffa, ojja o zalabya. Todo esto se asociaba ahora, en mi cabeza, con ese legendario lugar que hacía postres raros y maravillosos que no podíamos encontrar en ningún otro lugar”


Cuando Abu Al Hayat finalmente se mudó a Nablus, se enfrentó a una ciudad muy diferente a la que había imaginado. “Mi Nablus era todo mitos e historias de la Ciudad Vieja, seres místicos y fantasmas, el barrio de Yasmina y el mercado de la cebolla.”

Mientras que la ciudad real estaba llena de bordes duros, altas montañas y un mundo tan “vertical” que sólo podía mirar hacia arriba y hacia abajo, a los cielos y al suelo. Tenía que dejar la ciudad, dijo, para poder ver el horizonte.

Abu Al Hayat habló de lo difícil que era encontrarse en Nablus. Al final, se trasladó a Ramallah, una ciudad más “horizontal”, con vistas que miran a la distancia.

“Cuando estás en Ramallah, no vives ahí, te escapas a Ramallah”, dijo durante la charla. “No es una ciudad y no es un pueblo, y al mismo tiempo todo está sucediendo allí. Puede darte un espacio para experimentar”, mucho más que en Nablus.

Pero al mismo tiempo, como son pocos los nativos de Ramallah, dijo, “es la ciudad de todos”. Lo cual es bueno”.

Abu Al Hayat vive actualmente en Jerusalén, con su marido e hijos, y trabaja en Ramallah.

Jerusalén es todavía un tipo de vida urbana diferente, de impermanencia, donde Abu Al Hayat dice que no sabe si su permiso de residencia será renovado de año en año.

“Cuando digo ahora que vivo en Jerusalén, siempre digo que vivo en los puestos de control. No vivo en la ciudad de Jerusalén, sino en el puesto de control de Qalandia.”

Ubicación, ubicación, ubicación


La mayor parte de la discusión fue sobre la relación de los escritores con sus escritos y sus ciudades. Pero Abu Al Hayat también es el director del Taller de Escritura Palestina y editor de la próxima antología de cuentos The Book of Ramallah, que será lanzado el 2021, y quería hablar sobre las representaciones de Ramallah de otros autores.

Se sorprendió, dijo, de que la mayoría de los cuentos presentados tienen lugar al aire libre, en las calles de Ramallah. Le costaba encontrar historias que tuvieran lugar dentro de casas individuales. “Y es raro que los escritores palestinos piensen en la casa”, dijo. “Siempre es como si la ciudad misma fuera la casa, porque toma mucha de tu energía y tu identidad.”

El Libro de Gaza


Como las historias que Abu Al Hayat describe, “Luces Rojas” de Talal Abu Shawish tiene lugar en las calles, en las multitudes de la ciudad. Pero dijo que su próximo libro se centrará en los paisajes urbanos dentro de la escuela donde trabaja como asistente de dirección. “En los últimos diez años, he reunido material para 400 historias cortas de la escuela. Los he escrito como borradores, y espero hacer de ellos mi próximo proyecto de publicación.”

Abu Al Hayat también dijo que los lectores árabes e internacionales pueden llegar a una historia con expectativas muy fuertes de lo que quieren leer sobre Gaza, Jerusalén y Ramallah. Los lectores, dijo, tienen expectativas sobre cómo es la vida en las ciudades palestinas.

The Book of Gaza

“Ya quieren leer algo específico sobre la ciudad. Pero tú quieres, como escritora, llevarlos a un nuevo viaje… Quiero que vean la verdadera Ramallah: el verdadero aislamiento, el verdadero miedo, la vida real.”

Al describir la colección, Abu Al Hayat y Comma Press llaman a Ramallah “una ciudad de incontables contradicciones; desafiante en su resistencia contra las fuerzas de ocupación, pero frustrada y dividida por sus propios secretos y conservadurismo”. Los personajes se enamoran, tienen aventuras, se burlan de la fuerte presencia militar, pero también ven sus aspiraciones truncadas, sus vidas carcomidas, su moral abatida por las humillaciones diarias del conflicto”.

Maarouf también señaló que las ciudades literarias están cambiando constantemente, al igual que las relaciones humanas con los espacios urbanos. Por ejemplo, el evento de la noche tuvo lugar entre múltiples ciudades, y ahora puede encontrar en línea videos de YouTube y fotos de ciudades palestinas. Pero esta realidad también choca con su Palestina imaginaria.

“Así que el lugar ficticio no es totalmente ficticio. Pero no es completamente real, porque yo mismo no lo he experimentado.”

Para leer las descripciones de las ciudades palestinas – pasadas, presentes y futuras – Comma Press tiene varios enfoques de las ciudades

Para leer representaciones de ciudades palestinas -pasadas, presentes y futuras- Comma Press tiene varios libros centrados en las ciudades, incluida la antología de ficción futura Palestina + 100, que tiene lugar en varias ciudades en 2048.

La serie “Reading the City” también incluye The Book of Gaza, editado por Atef Abu Saif. En 2021 se prevé la publicación de The Book of Ramallah, que promete historias de escritores conocidos como Ibrahim Nasrallah y Liana Badr, así como de varios escritores emergentes que han hecho de Ramallah su hogar literario (y ficticio).

Fuente: Middle East Eye

Traducción y Edición: Comunidad Palestina